Mão no ombro

Hoje assisti à um super 8 de quando você era criança, acho que tinha uns seis anos. Teu olhar esvaziava a câmera, você sempre teve um dos olhares mais cheios que já vi. Havia nele aquele brilho teu, aquela esperança bruta de uma criança que acredita nas pessoas, que espera pelo que há de melhor, já que durante a infância o melhor está sempre por vir. Havia no fundo dos teus olhos escuros aquela ingenuidade leve, quase sorrindo pra mim, e me doeu tanto perceber que você ainda não fazia ideia do quanto se machucaria nos próximos vinte anos.
A vida nunca te foi branda. Durante teus próximos anos você armazenou fardos pesados demais para um ser humano. A vida te esmagou como a um pequeno inseto e eu nada pude fazer que não fosse observar como você reagiria e esperar teu melhor.
Você sempre foi meio fênix e independente do tombo, sempre se levantava por inteiro. Vez ou outra, embora desmoronando em pedaços, erguia-se ali, forte, esperando o próximo desafio, a próxima porrada. Continuava caminhando como um desses lendários guerreiros medievais que, com o peito cheio de flechas, ainda continuava em pé.
E eu sei que às vezes o dia em você morre cinza, teu corpo esfria como se nenhum abraço no mundo acalentasse. Eu sei que chora entrelaçando os joelhos de vez em quando, em um desejo quase idiota de voltar ao útero da tua mãe. Eu sei que o desespero escorre gelado sob o teu rosto noites adentro.
A tempestade não te dá muita trégua e a bonança é sempre breve. A vida testa tuas forças, teus limites, teu poder emocional. E eu te acho a pessoa mais forte do mundo, embora saiba que odeia ser forte o tempo todo e este é outro dos fardos que carrega.
Hoje eu só queria puxar esta criança que me olha a alma pelo vídeo e me sorri um sorriso torto, como se soubesse quem eu sou. Hoje eu queria puxar toda a tua ingenuidade em um abraço e acolher-te na minha imensidão. De onde eu te olho não existe dor, apenas admiração. Mas queria muito te colocar no colo e te dizer “minha criança, um dia suportará todas as dores do mundo e te prometo que estarei sempre contigo, chorando quando tiver que chorar, sorrindo quando tiver que sorrir. Serei sempre este peso leve no teu ombro direito, o peso da minha mão quando precisar de amor. Agora só te peço uma coisa: guarda esse brilho nos olhos. Não deixe que a vida endureça tuas esperanças no melhor, porque ainda há o melhor de ti. Guarda teu brilho para o futuro, criança, e acima de tudo, nunca perca essa profundidade abismal que você tem. Agora vai, levante. Seja forte e continue. This too shall pass.”

Carta para ventos bravos

Hilda. Lembra como você odiava quando eu te chamava assim? Essa minha secreta mistura entre o personagem mais intrigante de Roberto Drummond e a poetisa. Hilda Furacão Hilst.
Você dizia que eu te rotulava e eu nunca entendi como não conseguia ver o tamanho da amplidão desse codinome que eu te dei. Talvez eu nunca tenha te dito, mas minha bisavó se chamava Hilda. Diziam ter sido uma das mulheres mais fortes que a Bavária já teve.
Hilda significa batalhadora. E, como você, eu não conheci mais ninguém. Nunca imaginei que um coração tão gigante e puro pudesse brigar por tanta causa que a maioria de nós, corrompidos pela adultice, considera perdida. Você tem a garra de uma criança que quer mudar o mundo. E eu acho a coisa mais linda quando você chora aos soluços por algo cruel que aparece na televisão. Você tenta me explicar por que tudo aquilo te incomoda e, com o rosto vermelho – principalmente o nariz – balbucia entre lágrimas que não entende a humanidade. Ah, minha pequena e secreta Hilda. Se ao menos a humanidade tivesse uma fração dessa tua sensibilidade, desse teu jeito avesso de olhar o mundo, dessa fé cega em acreditar que há sempre o lado bom dentro de alguém. E talvez seja por isso que você brigue, lute, construa essas frases tão eloquentes e cheias de verdade dentro dessa sua cabecinha brilhante.
Hilda, minha poetisa. Admiro tanta coisa em ti. Essa sua maneira de deslizar o lápis no papel quando precisa organizar os pensamentos, essa mania quase mágica de acordar no meio da noite para escrever uma frase qualquer no celular. Esse teu jeito infantil de se aninhar no sofá do canto e vomitar versos em um papel que não fazem sentido algum pra você.
Ah, Hilda. Não sei se gosto mais das tuas crônicas para o jornal ou dos poemas que encontro amassados no cesto de lixo. Diz que não eram bons e eu os guardo numa pasta para um dia mostrar o quanto você se boicota em teus talentos.
Furacão. Foi assim que você surgiu em mim e, pra ser bem sincero, eu já quase não me lembro quando tudo começou. É como se existisse uma linha do tempo na minha vida que dividisse o antes, o durante e o depois de você. Embora o depois nunca tenha saído de fato do durante.
Eu queria te contar o quanto perdia o ritmo da minha respiração cada vez que seus olhos grandes e negros me varriam por dentro. Eu queria te dizer que em todos esses anos, eu não sei exatamente o que é, mas eu nunca consegui me desprender de você. Quis te perguntar como estava, o que fazia. Quis saber se sentia a minha falta, quis dividir contigo a banda nova que descobri e sei que adoraria e o festival de filmes que fui ano passado. Aquele show no porão de uma taverna em Amsterdam, quando pensei tanto em ti. Quis te contar que finalmente encontrei a casa da Gertrude Stein e fica na rue de fleurus e, minha pequena Hilda, tenho em mim a cena do teu rosto emocionado se estivesse comigo lá.
O calor da tua respiração no meu pescoço ainda é quente. Teus longos cílios ainda piscam cada vez que fecho os olhos. Você foi o vento mais bravo que eu já tive. Você me levou contigo e me deixou sem mim. Você me fez enxergar o melhor de mim. E não importa quem estivesse comigo em todos estes anos, e olha que gostei muito de cada uma delas, você sempre esteve presente. Foi sempre você. E eu não sei explicar o que é esse sentimento, mas o procurei desesperadamente em outras pessoas. A grande verdade, minha menina, é que ninguém preenche tanto minhas lacunas como você. Ninguém entende meus vazios tão bem. Ninguém se encaixa no vão entre meu peito e minhas coxas como você se encaixava.
Eu tenho medo de que um dia não consiga encontrar alguém que me estimule tanto. Que me inspire, amplie meus sentidos humanos e me amorne desse jeito. Tenho medo de nunca mais admirar ninguém que eu possa ter ao meu lado.
Por favor, não entenda esta carta como um apelo. Eu apenas precisava tirar algumas pedras do meu peito. Gosto que se sinta amada. Como ainda o é.
Te guardo em uma boa parte da minha vida. E espero que o tempo amenize essas correntes nossas. Ou espero, e não posso fingir que não, que um dia bata na porta de casa – ainda é a mesma – molhada de chuva, com o sorriso rasgado apertando os olhos negros entre as bochechas.
Ainda deixo minha vida aberta, na esperança de que meu vento mais bravo me varra outra vez.

Grito

Vomita teu coração em um muro de pedra. Silêncio. Oco, eco. O som não volta. Esmurra o murro, enfia o dedo no meio da ferida, jorra teu sangue em grito. Machuca, deixa machucar. Dói, deixa doer. Ainda ama, ainda aguenta. Aguenta?
Teu silêncio morto é um punhal no meu peito, que moves delicadamente de um lado para outro com esses olhos que não mais reconheço. Quem é você? Que me afunda a lâmina entre as costelas, aumentando meus vazios? Quem são vocês dois? Mistura-te em pena, em ódio, em frustração e dúvida. Reage feito um cachorro de abrigo, covarde, no canto, de castigo. Reage! Vomita também esse teu muro de pedra, quero ouvir o som do cimento trincando, esse coração de aço quebrando. Grita, pelo amor de deus, grita!
Até que ponto vale a pena insistir no que não tem mais jeito? Ou tem?

Sempre

Que venha sempre leve o toque da tua mão na minha
Emaranhando em silêncio teus dedos compridos entre os meus
Que venha sempre nítido o meu reflexo na tua íris
Pois quando borra, tenho medo de adeus

Que permaneça sempre doce essa tua voz no meu ouvido
Fundo, o buraco da tua cabeça no travesseiro
Que sejam sempre quentes
os beijos na coxa e no umbigo
E as noites geladas de Janeiro

Feliz novo

Todo ano novo é aquela velha história, vamos virar a página do livro e começar (ou continuar) o que deve ser começado (ou continuado).
Seria muito fácil comprimir sentimentos, dores, amores, risos, lágrimas, ganhos e perdas em um espaço tão pequeno de 365 dias, fechá-los numa caixinha e esquecê-los numa prateleira, à deus dará, criando pó. Como uma boa e velha agenda de adolescente, onde a fugacidade fica esquecida assim que a última página termina.
A verdade é que algumas memórias precisam de anos para serem guardadas nessa prateleira empoeirada. Existem risos que feriram tão forte, lágrimas que curaram tão mal que não há 31 de dezembro que amarele essas lembranças.
Mas o bom é que um dia tudo chega. O tempo, seja quão dolorido for, será sempre teu melhor amigo. E aquela foto sorrindo não doerá mais, quiçá exaltará qualquer tipo de sentimento nesse teu coração remendado. Aqueles olhos que te brilhavam o mundo não terão mais brilho algum aos seus. E assim, em qualquer ordinário dia dos 365, um dia essa leveza entra aí dentro de ti, com uma paz que chega a ser imensurável – ah, apenas os corações doídos conhecem o bem desta paz.
E o que ficou, vai, o que trouxe, leva, como um pequeno riacho de água doce, pequeno e constante, teu amor todo flui. Passou. Agora sim, cinco anos depois sente escorrer pelos nós na garganta. Leve, agora a dor é líquida. Leva.
O bom da vida é que sempre existe uma página nova a ser preenchida. Às vezes, o novo é um livro inteiro. E não existe nada melhor que fechar uma história, colocá-la naquela prateleira empoeirada e dizer, fique aí, já não me inspira mais. E com o coração sereno perceber que todas as histórias são bonitas, mas aquela que se vive hoje, esta que se escreve agora, é infinitamente melhor.

Olha pra trás e desprende-te das coisas bonitas e findas. A tua única constância é a página que está aberta.

Morar em outro país é estar constantemente sozinho

Um dia talvez você pense em largar tudo e morar fora, e se existe um conselho que eu possa te dar, aprenda a ser tua melhor companhia.
Morar em outro país é estar constantemente sozinho. É estar sempre acompanhado por pessoas que talvez até tenham algum carinho por você, mas que dificilmente estariam ao teu lado se precisasse. Morar fora é saber viver – bem e feliz – com teus próprios pensamentos, essas vozes dentro da tua cabeça, esse turbilhão de emoções que você, como um bom brasileiro, guarda aí dentro.
A não ser que você more em um país latino, talvez as tuas experiências sejam as mesmas que as minhas aqui. A não ser que você tenha amigos brasileiros, talvez você perca um pouco o sentido de amizade. O frio do norte não enrijece apenas os ossos.
Os ingleses geralmente são calorosos, mas existe um detalhe essencial na construção de uma base sólida de amizade: a entrega. Ingleses são fechados emocionalmente e dificilmente se abrem ou se entregam para você. Aquele sentido de amizade que você tem, aquela amizade brasileira, de contar de olhos fechados, de poder ser inteiramente você, isso é muito raro por aqui. É difícil construir afinidade com quem não se permite, então suas amizades talvez sejam sempre superficiais. Sempre.
Obviamente você encontrará raras exceções. Eu, por exemplo, as encontro nos europeus do leste, um pouco mais parecidos com a gente. Mas, ainda assim, existe algo na Europa que endurece um pouco as pessoas por dentro. Existe algo por aqui que não permite que relações humanas sejam aprofundadas. Talvez sejam os milhares de anos de pé atrás, as inúmeras guerras, esse espírito de batalha que – quiçá – não permita que o toque vá além da ponta de uma espada. 
Não espere ver famílias se beijando, se abraçando, como estamos acostumados. Espere apenas apertos de mão, um sorriso quente, uma palavra solta sem qualquer intenção de “vamos marcar”. Não espere gente festiva no dia do seu aniversário, nem telefonemas. Não espere abraços, muito menos os verdadeiros. Espere sempre um cartão, sem nada escrito, já que a frase impressa diz o que queriam dizer, e apenas um “love, fulano” no canto direito. E “love” dependerá demais do grau de amizade que você terá com essa pessoa.
E, por favor, não me entenda mal. Eles não são ruins, muito menos têm culpa. Eu precisei de um abraço há algumas semanas e é nítido o quanto eles não sabem como reagir. Eles te olham tristes, sabendo que precisa de algo, mas não têm ideia de por onde começar. Então permanecem ali, estáticos à sua frente, imobilizados pelo inverno constante no sangue, com olhos grandes de compaixão. Eu não ganhei o abraço que precisava, mas recebi uma mensagem de texto depois dizendo “sinto muito, eu deveria ter te abraçado, mas eu não sei lidar com essas coisas”. Eles nunca aprenderam, eles nunca foram ensinados.
Então, reafirmo meu conselho. Se um dia quiser morar na Europa, aprenda a ser sozinho. Solidão será sua melhor companhia, ainda que esteja no meio milhares de pessoas. Aprenda a organizar essas conversas dentro da tua cabeça, a dar risada consigo mesmo, aprenda a não enlouquecer com você mesmo. Aprenda a viver com um pouco de frieza, mas não se deixe endurecer – não vale a pena. Escolha alguém para quem você possa ensinar um pouco de calor humano. E se nada disso der certo, arrume um bicho. Bichos dão carinho e abraços incondicionais.

Jogo

A verdade é que você me diminui e eu preciso de quem me aumente. Você me enfraquece, eu quero apenas quem me fortaleça. Quando estiver disposto à aceitar meus fracassos e minhas lapidações humanas, estarei de braços abertos esperando você e seus cacos, que recolherei cuidadosamente do chão.

Mas enquanto eu for apenas um motivo para teus jogos baratos de controle e interesse, desculpa; não sei brincar de ser humano.

Amplitude

E então você enfeita esse teu gostar torto com todos os meus defeitos, como se para apontar algo bom em mim fosse preciso me lembrar de todas as lições que aprendi no passado.
E eu sou dessa gente movida por impulsos, por verdades e frios na barriga. Por desejos e gente real. Eu sou movida por todos esses detalhes sórdidos e escuros do ser humano, porque são eles que me elevam e me ampliam, são eles que me fazem sentir viva. E eu não julgo ninguém por suas batalhas, aprendi há muito tempo a aceitar pessoas e suas bagagens. Bagagens são o que mais me fascinam.
Eu admiro erros e dores, eu entendo caminhos e decisões, ainda que sejam completamente diferente do que eu faria. Separar atitudes de contexto é muito perigoso.
Eu gosto de abraçar os outros com todos seus medos, receios e todas as cicatrizes mal curadas. É nesse pequeno detalhe de cada um que mora toda a vida.
Eu sempre gostei de você. Com todos teus problemas emocionais, essas cicatrizes baratas e teu gosto de vodka. Sempre gostei do teu passado sórdido, das tuas fixações, dessa arrogância e orgulho tolos, desse medo de profundezas e mania de estar em controle de todas as emoções. Eu nunca te diminuí. Porque teus defeitos – e são tantos – te fazem cada vez mais humano e eu gosto de gente real.

Seguir

Obtenha todo post novo entregue na sua caixa de entrada.

Junte-se a 739 outros seguidores

%d blogueiros gostam disto: